Galets et os gravés magdaléniens de la grotte de la Colombière (Neuville sur Ain / Poncin)

Le but de la recherche en préhistoire, ainsi que l’a préconisé Leroi-Gourhan, n’est-ce pas avant tout de reconstituer l’organisation mentale, culturelle des hommes de ces temps révolus ? En tant qu’il retrouve, à travers la culture matérielle et à travers la fabrication de l’objet, les gestes et les attitudes du préhistorique, le faussaire est peut-être celui qui peut le plus authentiquement retrouver dans la situation de ceux qui ont fabriqué ces objets. Flint Jack, à son époque faussaire professionnel, peut être aussi considéré comme l’inventeur malgré lui de la préhistoire expérimentale que pratiqueront au xxe siècle François Bordes et Jacques Tixier, fondateurs en France de l’école de taille expérimentale… Le préhistorien expérimentaliste reconstitue les gestes et les techniques des néandertaliens ou des Homo sapiens à partir de l’étude empirique de la fabrication des outils, il évalue l’utilité de tel percuteur doux ou tendre pour telle retouche, s’efforce de reconstituer la « chaîne opératoire » qui préside à la fabrication de l’objet, puis à son utilisation. Le savoir qui se manifeste ici ne pourrait être mis au jour par aucun autre type d’étude. L’expérimentation, et la production de faux ou d’objets semblables aux outils paléolithiques, est véritablement créatrice de savoir.

29Le savoir anthropologique se constitue ainsi, non dans la distance prise par rapport à l’objet culturel, mais au contraire par un rapport mimétique. Tel est le point d’aboutissement en quelque sorte ultime, idéal, parfait, du faux : lorsque l’activité du faussaire s’identifie à celle du créateur d’origine, peu importe au fond l’objet. Car dans ce cas, c’est moins l’objet qui est visé que l’opération même de sa production.

30Ainsi la préhistoire expérimentale parvient, par la taille et l’utilisation d’outils, en reproduisant les gestes du sculpteur ou du peintre, à retrouver les pensées et les démarches opératoires des hommes de ce lointain passé. Cette approche expérimentale et cognitive vise à livrer une vision plus vivante, plus vraie, plus humaine du passé lointain de notre espèce.

31Cette réflexion peut éclairer à certains égards la signification de la fabrication de la copie de la grotte de Lascaux. Cette copie fut réalisée en 1982 pour se substituer à la grotte authentique et ainsi la protéger, car ses peintures étaient attaquées par la maladie de l’algue verte : Lascaux II est aujourd’hui visité quotidiennement par de nombreux touristes, sa réalisation mit en œuvre des techniques de pointe, avec tout le soin et toute la minutie souhaitables. Pourtant, l’odeur de résine, le revêtement plastique du sol le désignent dès l’entrée comme un faux. Beaucoup d’entre ceux qui ont vu la fausse grotte de Lascaux rêvent de descendre dans la vraie, plus magique, plus profondément mystérieuse. Ce que reproduisent les dessins de Lascaux II, ce sont les formes et les images, non l’acte magique qui a présidé à leur production.

32Cependant, les techniciens et les artistes auteurs de Lascaux II nous révèlent que la fabrication du « faux » n’est pas seulement mécanique. Elle exige une communion profonde, par le geste même, avec les hommes de la préhistoire. L’étude détaillée, analytique (et non pas synthétique comme est le regard qui admire ou la photographie), des techniques, des tracés, des couleurs, des formes, de l’utilisation du support, fait pénétrer dans la pensée même du peintre, en tant qu’il est à la fois artiste et porteur d’un savoir technique et d’une sensibilité particulière. Le pastiche, disait Proust, est peut-être la forme idéale de la critique, car il est une tentative de comprendre et de retrouver la vision qui a donné naissance à l’œuvre. La re-création d’une œuvre à travers le pastiche ou le « faux » met en lumière les procédures mêmes de sa constitution, la « vision » des hommes du passé révolu et les processus cognitifs qui y président.

33Ainsi, le faux en préhistoire, dès lors qu’il se déclare et s’avoue comme tel, n’a pas toujours une valeur négative : dans certains cas il peut être le moyen de la connaissance et la voie même de l’authenticité.